主页 > T超生活 >8月15日终战纪念69週年,日本未曾结束的战争 >

8月15日终战纪念69週年,日本未曾结束的战争

2020-06-05


1945年的8月15日据说是个晴天。

那天上午,出身台南的医师吴新荣到了下营,準备为疟疾患者做抽血检验。回程路上,他遇见了同样身为医师的好友谢得宜。谢得宜告诉他,当天中午有重大事情要宣布,要他务必密切注意广播。吴新荣到家后,照着谢得宜的话,立刻转开了收音机,可是收音机却没电了。一直到当天晚上,吴新荣才从朋友口中,得知到底发生了什幺事。

同一天的正中午,雾峰林家三少爷林献堂也转开了收音机。广播里传来昭和天皇的声音,缓缓地说着:「为了世界平和及日本民族将来发展之故,决定接受波兹坦宣言。」──天皇讲的隐晦,可是意思很清楚:日本要无条件投降了。

对于陷入第二次世界大战泥沼中的日本帝国而言,这个消息或许不完全让人意外。但它出现的时间,还是比林献堂预计的来得更快、更早。得知这个结果的林献堂,在日记里感慨地写着:「五十年来以武力建致之江山,亦以武力失之也。」

另一个台中人杨基振,当时人在中国,正準备搭车前往北京,途中正巧听到了日本投降的消息。他的反应比只留下短短一句话的林献堂要激动许多,回想过去几年的战争,他说「真是全世界人类最悲惨的时期。」又说:「这全是日本军阀的错。」

同一天的日记里,他写着:「年少以来对日本的仇恨心让我宁愿前往中国,今天还得以亲眼见到日本投降的一天。如此一来,故乡台湾事隔五十余年后回归中国,从悲惨的命运中解放,从此永远接受祖国的拥抱。如作梦般,我流下欣喜的泪水。」

昭和天皇的「玉音放送」

从1939年欧洲战事爆发开始算起,第二次世界大战打了六年的时间。但对于日本来说,这场战争更加地漫长。它从,日本引爆中国东北铁路的那一刻,就已经开始了。

当时的日本,是个「大国崛起」的最佳典範。在1868年的明治维新之后,日本以令人意外的姿态,先后击败了中国与俄罗斯,又併吞了琉球、台湾、和韩国,版图一再扩张。这个崛起中的东方帝国,彷彿前途无限,所向无敌。

一位名叫石原莞尔的日本军人,因而提出了一种理论。他说,东洋文明与西洋文明之间最终将有一场决战,而且将是一场毁灭性的战争。这会是一场无可避免的战争,是人类文明必经的道路,只有在那之后,世界才可能有永久的和平。

他更预测,这一场战争中,代表西洋文明出战的将是美国,至于代表东洋文明的,当然就非日本莫属。为了赢得这场最终的世界大战,石原莞尔强调,日本必须积极地增强军事实力,同时扩充版图。而其中的关键,就是中国东北的满州。它将是日本帝国的生命线。

石原莞尔很快就把这项构想付诸实现。1931年9月,日本从朝鲜半岛调派了军队,一路往满州前进,终于和中国军队发生了冲突。这项军事行动,立刻引起国际社会关切。第一次世界大战之后成立的国际联盟,对此议论纷纷,还特别为举行了投票,以13比1的悬殊差距,要求日本撤兵──日本是唯一反对的那一票。

8月15日终战纪念69週年,日本未曾结束的战争
构想出世界最终战争石原莞尔|

日本军方当然没有理会这个决议,而是持续扩大战线,最后佔领了整个满州。不久后,日本找来清朝最后一位皇帝──当时年仅二十六岁的溥仪──在这块新领土,成立了名为「满州国」的傀儡政权。

这些举动,再一次引起了国际社会的注意。国际联盟派出了代表,前往满州地区调查。日本却宣称,在中国东北爆发的军事冲突,不过是正当防卫之举,又强调满州国的成立,与日本没有直接关係。

国际联盟的调查团没有接受这样的说法,他们回来后,在报告书中谴责日本用武力佔领了中国东北,违反国际联盟维护和平的原则。虽然如此,调查团并不认为日本需要将满州归还给中国,只是要求他们撤兵,将该地区交由几个大国组合成的委员会共同管理。

建议案最后送交了国际联盟的成员投票,结果四十二票赞成,一票反对(日本),一票弃权(泰国),压倒性地通过。出席的日本代表松冈洋右见状,拿出了原本就準备好的讲稿,以英文发表了演说──曾在美国留学的他,对自己的英文相当有自信。在表达完强烈不满之意,松冈洋右随即退席抗议。几天之后,日本正式宣布退出国际联盟。

8月15日终战纪念69週年,日本未曾结束的战争
1941年与希特勒见面的松冈洋右|

返回日本的松冈洋右,并未因为这项外交上的挫折而遭受批评。相反地,他从抵达横滨港的那一刻起,就受到英雄式的欢迎。人们认为他在国际联盟表现强硬,最后又堂皇地退场,是为日本争了一口气,从此日本可以摆脱国际社会的束缚,走向自主的外交政策。

日本军方在满州地区的扩张,同样也受到一般民众的支持。在报纸之上,每天都刊出对于满州战况的追蹤报导,成为社会最热门的话题。为了争取读者,报社的记者和编辑,更是使劲全力,用最煽情的方式,挑动民众的情绪。只要能够促进销量的,都是好新闻。

在这个背景下,日本的社会气氛渐渐出现了转变。1920年代的日本,原来是自由奔放而百家争鸣的时代,许多知识分子为了民主、平等与人权等议题而积极发言。进入1930年代之后,整个思想界却因为军国势力的崛起而遭受压制,逐渐失去了声音。

最令人意外的事件,发生于1933年。那一年两位日本共产党的领导人,突然发表声明,宣告完全放弃自己原本的主张,转向支持政府对外军事扩张的政策。这只不过是一连串骨牌效应的开始。连一向最激进,批判政府最大力的共产党,都放弃了立场,其他的知识份子,当然也纷纷跟进,开始宣示自己对于国家政策的效忠。

少数不愿意配合的人,则遭到了围勦。东京帝国大学的美浓部达吉,原本是饱受尊崇的宪法教授。他最着名的学说,是主张天皇为日本政府机关的一个部分,并不单独拥有国家的主权。但在1935年,这样的说法却引发了猛烈地攻击,军方和其他政治人物,认为他的看法否认了天皇的神圣性,是对天皇不敬,要将他起诉予以调查,并禁止教授他的学说。

京都帝国大学的法学院教授泷川幸辰,同样因为批判政府,而遭到国会议员的指责,他的作品也被查禁。日本的教育部长,更直接找上京都帝大校长,要他开除泷川幸辰的教授职务。京大校长回绝了政府的施压,日本教育部于是直接下令,将泷川幸辰解职。这个破坏言论自由与宪政体制的举动,引起了京大法学院强烈反弹。法学院里头31名教授,全部辞职。而法学院的学生,也全数申请退学,以示抗议。其他法学院学生,更是纷纷表达声援之意。

但这些动作,都无法阻止日本进一步往军国主义的方向迈进。

8月15日终战纪念69週年,日本未曾结束的战争 被日本政府开除职务的泷川幸辰|

的午夜,日本与中国的军队在北京芦沟桥爆发了第一场战役,原本小规模的冲突,一发不可收拾,演变为双方的全面战争。两年之后,在欧亚大陆另一边的德国入侵了波兰,欧洲的战火,也从那一刻点燃。第二次世界大战,终于来了。

随着战争的扩大,日本政府对于一般人民日常生活的控制,开始变本加厉。都市之内的娱乐设施,纷纷遭到取缔。一般学生不得留长髮,女性更不能烫髮。每天的粮食都由政府配给,戒指则被认为是奢侈品,也在禁止之列。日本政府也在国内与殖民地,同步推动「国民精神总动员」,希望全国人民为了长期抗战做好準备。

而为了赢得国民的支持,当时的报纸之上,充满着对于战争的宣传与歌颂。有位作家保田与重郎更热情洋溢地说:日本前所未有的伟大时代即将来临!

不过,事情没有文学家想像的美好。在中日大战开打之后,日本虽然将战线不断推进,但进展的速度远远落后原本的预期。1941年,原本打算袖手旁观的美国,因为日本袭击珍珠港而参战,更为战事增加了许多变数。

指挥珍珠港之役的日本海军大将山本五十六,原本是计画透过奇袭,一举击溃美国国内的士气,没想到却得到了完全相反的结果。此举激起美国社会的强烈反弹,罗斯福总统透过广播,告诉全国人民:「勿忘珍珠港!」

8月15日终战纪念69週年,日本未曾结束的战争
美国誓言要为珍珠港事变复仇|

在美国参战之后,需要两面作战的日本,战胜机会更显得渺茫。珍珠港事变之前的三个月,日本首相近卫文麿主动辞职下台。他说:「我对这场战争已无信心,只能让给有信心的人来做。」

战争拖的越长,不仅人心浮动,物资的消耗也越来越大。为了不让后方经济崩盘,日本开始加强动员各地的人力和物资。超过八十万的朝鲜居民,被强制送到满州等地,从事劳动。台湾的汉人与原住民,也纷纷被徵招加入军队。

这些手段,在在凸显了日本的战况之恶劣。很多日本士兵被派到东南亚作战,从此就再也没有回来。他们死在岛屿,死在海滩,最终连遗体都无法运回故乡。为了给士兵的家属一个交代,军队只好将遗体的一根手指头切下,当做最后的纪念。但随着战事越来越激烈,到了战争后期,甚至连这样的替代方案都不可能进行。很多家属最后收到的,是个白木盒子,里头装着的,只有海滩上的砂粒。

然而,为战争牺牲的何止是军人。在战争最炽热之际,日军所到之处,从中国到东南亚战场,都不断发生着屠杀平民的事件。

为了节省物资,也怕大型动物在战乱中伤人,1943年起东京的上野动物园更开始有计划地屠杀园内动物。这个决定由时任东京市长的大达茂雄直接下令,并要求动物园立刻执行。对于饲育员而言,没有什幺比亲手杀死日夜照顾的动物更令人痛苦的了。可是大达茂雄的态度强硬,而为了贯彻命令,动物园只有在饲料中加进毒药。当时上野动物园人气最旺的明星动物,非大象莫属。据说牠们看了同伴吃下饲料后死去,竟然因而开始绝食,最后终于支撑不住而饿死。

8月15日终战纪念69週年,日本未曾结束的战争 在动物园大屠杀中饿死的大象|

日本国民也没能逃过战争带来的灾难。,美军在东京发动大空袭,全城陷入熊熊烈火之中,整座城市被炸的残破不堪,死亡人数就高达了八万人,受害人数更超过一百万。而东京只是众多遭到空袭的城市,在接下来的几个月内,大阪、名古屋,还有台北,都先后受到美军轰炸。

但战事最惨烈的地方,发生在日本南方的沖绳。这座小岛成为了日军和美军的决战之地。双方死伤惨重。当时沖绳人口不过五十万,在这场战争中,就有超过十二万人死亡──当中大半都是平民。这场战役,几乎宣告了日本战线的全面溃败。

,美军在日本广岛市投下一枚原子弹。在人类历史上,这是一次核子武器被应用在战场上。广岛市中心成为一片灰烬,死亡人数估计超过了十万人。三天之后,8月9日,第二枚原子弹落在长崎市,造成将近15万人丧生。当时,在距离爆炸地点六百公尺处,有五百多位学生正在长崎医科大学的教室里上课。其中超过了四百人,因为这颗原子弹,而当场丧命。

日本帝国开始崩解,无法再承受更多的死伤。8月15日,日本昭和天皇亲自透过广播,正式向全国宣布:日本放弃战争。

许多日本民众第一次听到了日本天皇的声音──被称为「玉音放送」──然而,内容却无法令他们开心,很多人杵在收音机旁边,就这样哭了起来。这一天,成为了日本人的「终战纪念日」。

8月15日终战纪念69週年,日本未曾结束的战争
在沖绳战役中,一群日军俘虏在被扣留期间正等候美军盘问|

不过,战争真的结束了吗?

在日本北海道的最北端,再往北几十公里处,有一座名为桦太的岛屿。这里是日本与苏联军队交火的地方,双方并没有因为天皇的宣言停止战斗,而是一路打到了8月22日。

在朝鲜半岛,人们庆祝的不是终战,而是「独立」和「解放」──韩国终于可以脱离日本的殖民统治。零星的暴动出现在首尔街头,有些曾经担任日本警察职务的韩国人,被认为是卖国贼,被人袭击。但大致而言,情势还算稳定。可是韩国人很快就发现,独立只是一个美好的梦想:苏联军与美军先后来到了朝鲜半岛,将整个国家一分为二。又一次,国家的命运被外来者所决定。而且不久之后,他们又必须被捲入另一场不属于他们的战争。

而日本虽然一一放弃了那些随着帝国扩张而得来的领土,但他们与邻国的边界该如何划分,到今天仍然是充满争议的问题。钓鱼台的问题已经是众所週知,而跟韩国之间,日本也为了一座名为竹岛(独岛),在在起冲突。连在北方,都有和俄罗斯之间的「北方四岛」问题。

因为那一场战争,每一年的8月15日前后,日本媒体上总是充满着各种战争有关的报导与争论,从每年举行的死难者慰灵仪式与和平祈愿活动,到首相是否祭祀战犯的参拜靖国神社。当然,东亚各国的关係,也在此刻也会变得格外敏感。无论是南京大屠杀还是慰安妇问题,在在都要引起争论。每个国家都认为自己是受害者,包括日本自己。

战争的记忆,变成了各国政客互相指责的工具。

8月15日终战纪念69週年,日本未曾结束的战争
日本靖国神社|

至于1945年的8月15日之后的台湾,欢欣鼓舞地「接受祖国的拥抱」,一如杨基振在日记中描述的,而他不是唯一一个这幺想的人。

大半辈子都在抵抗殖民统治的林献堂,在听到了日本投降的新闻后,一连两个晚上都睡不着觉,要靠服药才能入眠。身为台湾意见领袖的他,已经準备为协助政权转移付出心力。

只是,祖国的拥抱并不如台湾人想像中的热烈美好。新的统治者取代了旧的殖民者,但没有权力的人依然没有权力。到了,台湾人与新来的政权之间,终于产生了正面的冲突。从那一天起,林献堂的日记一连中断了五天。

228事件的风暴过后,林献堂虽然得以保存性命,但已经丧失了许多朋友。连他自己,都被列名「台奸」。两年之后,中华民国政府败逃到台湾来,开始实施戒严体制。眼看着这样的局势发展,据说向来拒绝讲日文的林献堂,做了一个可能他自己都未曾预料的举动:他决定赴日定居。

在那之后,中华民国屡次派人劝他回台,或者威胁利诱,或者温情攻势,最后甚至派出了当年和他一起反抗日本殖民政府的战友蔡培火出面。可是林献堂仍然不愿意返回故乡,他只说:

「危邦不入,亂邦不居。曾受先圣人之教训,豈敢忘之也。台湾者,危邦;亂邦也。豈可入乎,居乎。非仅危亂而已,概无法律,一任蒋氏之生殺与夺。我若归去,无異籠中之鸡也。」

换句话说,他很清楚,回到台湾,回到蒋介石的掌控之中,他将再无自由,甚至连性命都有可能不保。

几年之后,林献堂在异乡与世长辞。

8月15日终战纪念69週年,日本未曾结束的战争 林献堂|

台湾人的战争与战后经验,也许是在提醒我们国家与民族的虚妄。每个国家的政客都善于指责他人,以便来掩饰自己的错误。就像战后的中华民国政府,在台湾大力推行「去日本化、再中国化」的政策,要台湾人记住日本有多幺可恶,却要批评政府的人闭上嘴巴,噤声不语。

而日本有许多政客至今仍然否认南京大屠杀,拒绝对慰安妇负起任何责任。他们强调日本人民在战争中的伤亡,强调日本在战后受到的不合理对待,却很少去反省,为何少数人的野心,却需要那幺多人──包括那些今天已经不属于日本人的人──共同承担。

战争过去了六十多年,但它真的结束了吗?也许有一天,我们能够摆脱统治者灌输的视角来看待这段历史,能够不再简单去评断这个民族还是那个国家比较邪恶,能够真正看见并同情战争中的无力而无辜的受害者,也许那一天,我们才能够真正告别战争的年代。




上一篇: 下一篇: